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Nao sei como as drvores conseguem manter-se no mesmo lugar
de sempre, recebendo 0 mesmo vento e as mesmas tempestades,
secas pelo sol e humedecidas pelo cacimbo da noite. Tudo num si-
1éncio s6 alterado pela inquietacio dos pdssaros. E a visdo do real
que se reflecte no pensamento de uma crianga e indica, desde ja, a
sua presenga neste texto, junto a uma casa, com os vidros partidos.
E o seu olhar fixo na dgua que escorre para o soalho e 0 seu corpo
que integra a propria matéria das paredes, a malignidade que se
impregnou nos alicerces.

Essa crianca vai gatinhando pelo corredor estreito, entre as pernas
dos adultos, e sente os passos deles contra os ouvidos como se fos-
sem disparos de espingarda. A cor dos sapatos bate-lhe nos olhos.
Parecem animais a correr num parque. A crianga, um rapaz que ja se
desloca um pouco de pé, tem as pernas feridas de tanto raspar pelas
tdbuas. Na carne, junto aos joelhos, véem-se ainda farpas que o chdo
velho langa para cima, deixando a descoberto um pé escuro e peque-
nos novelos de cotdo enrolados em cabelo. Mais tarde, esses passos
aumentam de volume e hd gritos e alvoroco por cima da madeira
anunciando mais uma tragédia, mais um risco negro na familia.

As plantas morrem no meio da geada, estou a vé-las a engelhar
nos tufos de ervas que se encontram no outro lado do beco, na pe-
quena berma da curva da estrada alcatroada que existe por cima da
rua. A vegetacdo desce até as casas de rés-do-chdo que ocupam
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aquele espaco, terminando num patio sem saida onde o dono guarda
os burros, as mulas e a palha, uma ou duas vacas leiteiras e todos os
arreios dos animais.

L4 ao fundo, para onde desce a vila, hd um grande mar e € sobre
ele que cai uma chuva intensa que depois atinge os telhados e trans-
forma as ruas em pequenos riachos. A dgua vai subindo pelas encos-
tas que protegem a arquitectura dessa vila e desaparece para norte.
E do mar que vém os gritos que caem em cima da crian¢a como uma
pedra, como se uma ave belicosa viesse poisar-lhe nas costas e de-
bicasse as bolas de trapo e papel que o tio lhe havia feito para ser-
virem de brinquedo.

Inicia-se aqui uma nova vertigem de luto, com as mulheres num
choro violento e os homens a fumarem pelos cantos, um cheiro in-
tenso a velas e a borras de café e um grande lengol que estendem em
cima de uma cama como se tudo aquilo ndo fosse apenas um ritual,
mas de novo a maldi¢do a entrar naquela familia, uma coisa gravada
pelo tempo no promontério que tomba sobre o mar.

Nesta casa s se fala de morte, diz o pescador velho,
e mesmo aquele que anda ali pelo chdo aos trambolhées agarra-
do aos trapos tem os dias contados, vai deixar de ser crianga cedo.

Ha qualquer coisa de incerto no olhar da crianca, uma auséncia de
claridade como se um besouro voasse a sua volta e lhe turvasse a
vista. Estd vestido com uma roupa de xadrez, cheia de remendos, e
0 seu corpo pequeno, enroscado devido ao frio, exala um cheiro a
podre, como se tivesse um rato morto dentro do bolso.

Uma mulher vestida de preto senta a crianga num canto e pde-lhe
um prato de peixe frito em cima do colo. O rapaz vai engolindo a
comida com a ajuda das maos e € dele que vem o tnico sorriso da
casa, um sorriso mordaz, de comprazimento, como se percebesse o
que se passa a sua volta, aquela morte que aconteceu, e isso lhe
desse uma satisfacdo invulgar, um desejo de sujidade, um designio
que os adultos ndo entendem.
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E naqueles momentos, no meio do choro das vitvas e do siléncio
dos velhos, que ele se sente dominador. S6 a avé sabe que aquela
crianga tem qualquer coisa de desumano. O destino marcou-a, tal
como aconteceu ao tio que um dia se atirou do penhasco para a
morte e a deixara numa espécie de purgatdrio, num lugar onde ela
se havia refugiado com a culpa,

todas as manhds aquela cantilena,
(...) minhas ldgrimas sdo flores (...),

versos lancados para o ar em nome do filho morto, uma quadra
surda disparada contra as paredes, sem ouvintes, sem espectadores,
a ndo ser aquele neto que rasteja ainda pelo chio, carregando o peso
de uma futura tragédia.

O mal pertence aquela casa e, naquele momento em que chega a
noticia de que mais um familiar naufragou, a avé ndo tem mais nin-
guém a quem se agarrar sendo ao neto, aquela criatura que devora
agora o peixe frito como um gato esfomeado.

As galinhas andam pelo beco e entram no patio sempre que o
dono se esquece de fechar o portdo. O rapaz desde cedo aprende a
lancar pedras contra as arvores, contra os bidoes de gasdleo e de
dgua, e rapidamente a criacio foge assim que ele pde os pés na rua,
saltando por cima do pequeno taipal, junto ao degrau que protege a
entrada da casa no inverno.

Sempre que a avé mata uma galinha, chama o neto para perto de
si para que ele aprenda como se lhe torce o pescoco. Explica-lhe o
movimento das mdos, o modo como se acaricia o peito do bicho e
se lhe tapa os olhos, a maneira adocicada como se assobia junto aos
ouvidos e se lhe tranca as patas entre os joelhos.

Eu mato assim as galinhas, ndo gosto de as ver a correr por ai
sem cabega, feitas tontas. Torco-lhes o pescoco, meto-as na dgua
quente e depeno-as. Vés as tripas? Vdo para as outras galinhas,
para engordarem, para a seguir as matarmos também.
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A crianga agarra nas tripas com orgulho, fixa as maos cobertas de
sangue e corre pelo beco atirando-as ao ar. A criagdo aproxima-se,
sem medo das pedradas, porque também ele se espoja no chdo com
as galinhas e os patos.
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O tio conta-lhe,

Vou a cidade tratar de uns papéis, encontro-me com um homem
que veste um casaco cinzento e anda com um bloco e um tinteiro,
tudo bem arrumado numa caixa pequena de cartdao onde se vé tam-
bém um léapis, uma borracha, um mata-borrdo, um carimbo, uma
caixa de fosforos, uma rolha e um pedaco de lacre. Vende, ao mes-
mo tempo, selos e meias folhas de papel selado. Tem um bigodinho
mal aparado mas que ndo chega para tapar completamente o ldbio
leporino. Uma grande racha desce-lhe de uma das narinas e enfia-se
pela boca adentro, o que lhe provoca um ligeiro defeito na voz.

A primeira coisa que me diz €,

Nao ligue a minha cicatriz, concentre-se no seu pedido e no pre-
co que lhe vai custar. Eu fago isto por delicadeza, por amor aos
outros, sou catolico.

A crianga olha para o tio, para os labios do tio, a tentar descobrir
alguma cicatriz escondida, algum vestigio de pele branca ou de ra-
nho seco, mas ndo encontra nada de perigoso, apenas uma marca no
lado esquerdo do nariz, uma borbulha mintscula que mais parece
uma cagadela de mosca.

O tio conta-lhe,
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